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Préface 
 

On prête à André Malraux d’avoir un jour déclaré : « Le 
XXI

e siècle sera religieux ou ne sera pas ». Authentique ou apo-
cryphe, ce propos n’en met pas moins l’accent sur un grand 
questionnement actuel de notre société. Reste à savoir ce que 
l’on doit entendre par « religieux ». Confessionnel, mystique, 
spirituel, transcendant ? Et où se situerait la mystérieuse fron-
tière entre le religieux, le sacré et le profane ? 

Depuis les peintures pariétales du paléolithique, l’art 
apparaît comme un moyen de communication non seulement 
des hommes entre eux, mais aussi et surtout avec un certain au-
delà, moyen de conjuration, de sublimation ou de fusion dans 
un grand Tout. Sans cette dimension métaphysique, une grande 
part de l’aventure de la musique savante occidentale n’aurait 
jamais existé, et demeurerait incompréhensible, voire inacces-
sible indépendamment de tout engagement personnel dans une 
foi ou de toute adhésion à une religion. 

La musique pour orgue présente dans cette aventure un 
cas particulier, dans la mesure où, au fil de l’Histoire, elle est le 
plus souvent destinée à participer fonctionnellement à des litur-
gies du christianisme. Or divers courants esthétiques ou idéolo-
giques, au XIX

e et au XX
e siècle, et dès le Siècle des Lumières, 

se sont consciemment ou non attaché à désacraliser ce rôle. Au 
fil des décennies, l’orgue a peu à peu délaissé son exigence 
spirituelle pour se faire le rival du piano ou de l’orchestre, de-
venant à l’église instrument de concert, avec sonates, sympho-
nies et toutes sortes de pièces de caractère ou de libre fantaisie. 
Qu’il y ait une place pour un répertoire et une fonction de 
l’orgue au concert est légitime. Il est même très regrettable que 
ce répertoire ne se soit pas davantage développé dans notre 
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pays, en partie faute d’instruments dans les salles publiques, ce 
qui n’existe pas ailleurs.  

Mais à l’église ? Cette laïcisation de la musique d’orgue 
va de pair avec le mouvement de déchristianisation qui frappe 
l’Europe occidentale. Dans cette crise que traversent les reli-
gions face à la société contemporaine, et les errements artis-
tiques d’une partie d’un clergé soucieux de reconquérir des 
fidèles, l’orgue liturgique se voit trop souvent relégué dans la 
fonction d’une pompe à cantiques.  

Or, par ce mouvement pendulaire qui caractérise les 
cycles des civilisations et des sociétés, le XX

e siècle a de nou-
veau manifesté une aspiration vers le sacré, en particulier avec 
Tournemire, qui se voulait musicien liturgique, puis Messiaen, 
se disant compositeur théologien. D’une haute valeur musicale, 
leurs œuvres témoignent aussi d’un renouveau dans 
l’expression de la spiritualité. Il était donc temps, maintenant, 
de mener une réflexion sur le rôle que peut avoir l’orgue au-
jourd’hui comme expression du sacré et participant à des litur-
gies. Et plus généralement même sur la notion de « sacré » dans 
la musique, fût-elle extérieure à une religion ou une liturgie. 
Loin de vouloir théoriser, et fuyant toute idéologie, les auteurs 
ont questionné les compositeurs et leurs œuvres. Dans une par-
faite indépendance d’esprit, sans la moindre volonté dogma-
tique, mais bien au contraire pour refléter une multiplicité 
d’approches, révélant une quête, ou parfois un désir obscur, vers 
une transcendance, qui est l’une des préoccupations majeures de 
l’art de notre temps. 

Cette enquête amène les uns et les autres, et en tout 
premier le lecteur, à chercher à cerner ce que sont l’art et la 
beauté, question qui ne connaîtra jamais de réponse et restera 
éternellement posée aux hommes. Et ce qu’il y a de sacré dans 
la fonction même de la création musicale, avec ce que cela im-
plique de relations entre l’idée et la technique.  

Très précieux témoins de cette quête, les œuvres com-
mentées sont emblématiques des questionnements de l’homme 
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d’aujourd’hui et des réponses que les créateurs peuvent leur 
apporter. Livres d’orgue, messes, dramaturgies à sujet reli-
gieux – tout ce qui procède, donc, du genre de l’oratorio –, 
grandes pièces pour orgue avec chœur, et jusque dans les pages 
ne se réclamant d’aucune spiritualité mais révélant précisément 
la force du sacré. Parce qu’il est dans la nature de l’homme 
d’aspirer à la transcendance.  

Dans la multiplicité des personnalités et des œuvres, des 
approches de l’art musical et de l’art de créer, du ποιέιν, on 
trouve ici un ensemble de réflexions qui sont d’abord des ques-
tionnements. Ceux que s’adressent interprètes et compositeurs, 
mais aussi ceux qu’ils présentent au lecteur, et ceux que celui-ci 
se pose. En cela, cette série d’enquêtes sur le sacré se révèle 
extrêmement féconde. Car avant même de tenter d’apporter des 
réponses, et il n’en manque pas, le plus important demeure de 
s’interroger, ce qui est bien l’un des premiers mérites, et pas le 
seul, de ce livre extrêmement stimulant.  

Tout ce cheminement tend à se poser la question qui 
nous taraude aujourd’hui, au-delà du discours sur le faire, celle 
de la transcendance dans la musique de notre temps, et tout 
particulièrement de la musique pour l’orgue, dans des liturgies 
dignes de ce nom et bien au-delà. Y a-t-elle seulement une 
place, et si oui, laquelle, et de quel ordre. Autre question sans 
réponse. Mais le propre de la réflexion est de se la poser. Après 
les témoignages et les analyses, cette dernière partie, Bilan et 
Horizons, est un véritable essai, conclusion logique des interro-
gations.  

Ce livre en général, et l’essai final en particulier, inci-
tent à tenter d’intégrer les diverses démarches envisagées en 
une synthèse cohérente. Il remue beaucoup d’idées, et pourra 
parfois provoquer des remises en cause, voire bousculer. Mais 
c’est bien ainsi. Parce que, comme le sacré, l’inquiétude est le 
propre de l’homme.  

 

Gilles Cantagrel 
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Introduction 
 

 

Il est délicat de parler du « sacré » dans la musique 
d’aujourd’hui. L’art musical a joué autrefois un rôle liturgique 
si important qu’on limite aujourd’hui encore trop souvent la 
musique sacrée au domaine religieux. Cette confusion est lar-
gement entretenue. On use et abuse du terme pour désigner telle 
ou telle manifestation musicale qualifiée d'art sacré et qui se 
réclame en fait de thématiques uniquement religieuses. Ainsi, 
les termes de « musique sacrée », de « musique religieuse » ou 
de « musique profane » sont-ils fortement connotés, historique-
ment changeants, mal définis.  

 

Or, suffit-il de se référer à la religion et de se réclamer 
d'elle pour « fabriquer » de la musique sacrée ? Inversement, 
peut-on écrire de la musique sans se référer à la religion tout en 
lui donnant une force « sacrée » ?  

 

Plus profondément, quel sens donner aujourd’hui à 
l’acte de composer ? Cet acte peut-il évacuer l’idée d’atteindre 
une transcendance qui dépasse le simple artisanat des sons ?  

 

C’est autour de ces questions que nous avons entrepris 
une série de discussions avec des compositeurs d’aujourd’hui et 
que nous avons interrogé, par l’écoute attentive et par l’analyse, 
des ouvrages dont la force sacrée nous paraissait évidente.  
Nous nous sommes attachés à choisir des œuvres parmi les plus 
récentes - écrites ces vingt-cinq dernières années pour la plupart 
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d’entre elles - et qui caractérisent quelques tendances fortes de 
la musique d’aujourd’hui.  

 

Notre époque est particulière au regard de la création 
musicale. Le XXe siècle fut marqué par de considérables boule-
versements musicaux et l’aube du XXIe siècle est caractéri-
sée par une explosion des pistes visant à redonner sens à la créa-
tion musicale. La quête d’une transcendance semble redevenue 
une préoccupation majeure chez les compositeurs et nous avons 
été frappés par l’intérêt que portaient les grands maîtres à cette 
question, quelles que soient leurs convictions religieuses, philo-
sophiques ou métaphysiques, et tout en explorant chacun des 
voies esthétiques et techniques très différentes.  

 

Loin de prétendre effectuer une étude exhaustive sur le 
sujet, nous nous sommes penchés prioritairement sur des per-
sonnalités pour lesquelles nous avions depuis de longues années 
une proximité affective, intellectuelle et artistique. Les musi-
ciens sur lesquels nous avons porté notre attention appartiennent 
tous à la catégorie des « compositeurs indépendants » comme 
ont pris coutume de les appeler les musicologues « spécia-
listes » de la musique contemporaine.  

 

Ce sont au contraire des libres-penseurs qui ne se re-
connaissent dans aucune « école » particulière et dont le regard 
critique sur l’Histoire musicale de la seconde partie du XXe 

siècle nous a particulièrement intéressés. Certains nous ont mal-
heureusement quittés depuis le moment de ces entretiens et leur 
témoignage n’en est que plus précieux.  

 

Bien d’autres compositeurs majeurs, dont nous ne par-
lons pas dans cet ouvrage, se sont bien entendu préoccupés de la 
question du Sacré et apportent chacun une contribution essen-
tielle et personnelle à la réflexion actuelle sur la direction que 
prend aujourd’hui la création musicale.  
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En entreprenant ces « Enquêtes » - et au delà de 
l’emploi d’un jeu de mot évocateur sans doute un peu facile - 
nous avons souhaité nous situer modestement dans la lignée 
d’un genre littéraire et historique antique : celui d’un Hérodote, 
par exemple, dont les Livres d’Enquêtes (appelés parfois plus 
inexactement Histoires), souhaitaient brosser un tableau histo-
rique de leur temps en recensant des rencontres, des témoi-
gnages, des chroniques, des impressions vécues sur les événe-
ments. Prenant appui sur notre illustre aîné, nous avons procédé 
d’une manière voisine, profitant de rencontres avec les compo-
siteurs pour collecter divers éléments que nous avons par la 
suite agencés afin de leur donner vie et cohérence. Stages, vi-
sites, correspondances, voyages, concerts, enregistrements, 
créations et analyse d’oeuvres, lecture attentive de certains 
écrits furent ainsi l’occasion de collaborations amicales et  
d’échanges enrichissants et passionnés. Nous espérons avoir 
conservé le caractère vivant de ces  investigations … 

 

Après avoir retranscrit la substance des passionnantes 
discussions que nous avions eues avec les compositeurs, nous 
nous sommes attachés à présenter certaines de leurs œuvres 
(avec parfois quelques incursions vers d’autres musiciens dont 
le propos nous semblait en rapport direct avec notre sujet) avant 
de  poser quelques éléments de synthèse et de réflexion sur la 
musique sacrée d’aujourd’hui et de demain.  

 

En 1966, le compositeur György Ligeti estimait que 
« la plupart des écrits sur la musique nouvelle sont obscurs et 
ne perçoivent pas les faits, pour la simple raison qu’ils partent 
d’idéologies ».  

En ouvrant nos oreilles à toutes sortes d’esthétiques et 
de courants musicaux, en nous démarquant ainsi constamment 
de tout esprit de système, nous espérons avoir échappé à cette 
sentence et être parvenu à exposer notre propos avec clarté et 
sincérité.  
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 Première partie 
 

 

 

 

Des Hommes 
à la recherche 

de la transcendance 
 

Entretiens avec des compositeurs d’aujourd’hui 
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Entretien 1  
 

 

 

François LECLERE 
La poétisation de la technique  

(Paris, Juillet 2000) 
 

 

« L’étonnante symbiose d’une poétique et d’une grammaire n’est pas acces-
sible à l’analyse ; elle ne peut se donner qu’intuitivement, au plus profond du 
sentiment. Cette distanciation heureusement infranchissable est le sens même 
de l’art, c’est elle qui catalyse l’étonnement, toujours renouvelé. » 

 
François LECLERE,  WEBERN, Symphonie op. 21 : incidences 

sur la musique du XXe siècle, Ed. Michel de Maule, 2005 

 
Au fil de son travail de compositeur, François Leclère a 

élaboré une véritable grammaire musicale qu'il a expliquée dans 
deux ouvrages parus aux Editions Michel de Maule : Premières 
Pierres (1987) et Harmonie et Courbure du Temps (1994). Ses 
oeuvres, nombreuses, sont comme des illustrations sans cesse 
repensées de ses exigences formelles. Elles utilisent aussi bien 
l'orchestre (De Basalte et d'Orichalque, Les Villes Invisibles) 
que les formations de musique de chambre (Cycle de lieder 
« Archipel des Solitudes » pour Baryton et piano) ou que l'ins-
trument solo (Musique pour alto, les Sept visages du temps pour 
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piano). Une grande partie de son activité est également consa-
crée à transmettre l’art nouveau de composer qu’il a mis au 
point. Professeur de composition au Conservatoire de Saint-
Ouen en région parisienne, il est également à l'origine d'un 
groupe de travail qui réunit des compositeurs partageant des 
exigences communes au regard du travail compositionnel. Sous 
l’impulsion de ses activités parisiennes, ce groupe, qui s'est 
donné un temps le nom d'Ecole de Charleville, s’est ouvert par 
la suite plus largement à de nombreux élèves et amis venus de 
divers horizons. Ceux-ci se réunissent volontiers longuement et 
régulièrement pour des semaines de travail passionnées et in-
tenses, essentiellement autour d’une tentative de trouver des 
points communs entre les différents arts qui prennent le temps 
comme matériau (musique, conte, poésie en particulier).  

La grammaire de François Leclère cherche à redonner 
sens à la notion de langage musical, notion perdue selon lui par 
les modernistes qui n'ont pas su, après avoir rompu avec le sys-
tème tonal, retrouver le chemin d'une véritable cohérence musi-
cale. Refusant de considérer la composition comme un simple 
épanchement des désirs esthétiques du compositeur, il cherche 
l'émotion à travers une confrontation presque artisanale à un 
matériau qui lui est extérieur (des formes données par sa gram-
maire, a priori de tout travail compositionnel), exactement 
comme le faisaient, à leurs époques, les compositeurs qui explo-
raient le réseau des possibles du système tonal. Cette poésie qui 
naît de la technique réserve au travail un statut privilégié. Car 
c'est dans l'action quotidienne de composer que va poindre le 
Sacré, qui n'est autre que l'émergence d'une sorte de conscience 
de plus en plus lucide des nécessités vraies. Le travail des 
œuvres, presque monacal, devient un travail sur soi, qui atteint 
la transcendance.  

Pour François Leclère, le travail du compositeur est sa-
cré, essentiellement parce qu'il n'oublie pas, comme l'écrit son 
ami le conteur Philippe Vaillant, « que le Sacré est d'abord dans 
l'oeuvre de l'homme qui, travaillant son humanité, sa substance 
d'homme, réalise l'être dont il procède et qu'il rend véritable-
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ment réel : de l'humain au divin, la transformation par méta-
morphose de l'homme en dieu dont la technique est art sacré ».  

-------------------- 

Comment pourrait-on définir le Sacré ? Il est évident 
qu'en art, en particulier, il ne se confond pas avec le religieux, 
même s'il peut lui être lié. En tout cas, il recouvre une notion 
très complexe qu'il convient d'éclaircir.  

 

Le Sacré n'est bien sûr pas incompatible avec le reli-
gieux mais sur le fond les deux choses sont bien différentes. Le 
sacré est en effet bien plus métaphysique que le religieux. Il est 
vrai que ces deux notions étaient jadis extrêmement liées : on 
dit par exemple communément que Bach était un homme très 
religieux, mais il vivait à une époque où, la religion étant omni-
présente, le métaphysique se confondait avec la religion. Ce 
n’est plus le cas aujourd’hui. Je dirais que le sacré, c'est sim-
plement la conscience claire d'un mystère auquel je sais par 
avance que je ne trouverai pas de réponse. Et auquel d'ailleurs je 
n'ai nulle envie de trouver des solutions. Ce mystère est le 
noeud même de la Création. C'est en cela qu'il est sacré. Notre 
rapport à l'origine, la conscience réflexive que nous avons sur 
nous-même et qui nous permet de nous interroger sur notre être 
et notre destin constituent le centre de ce mystère, et notre sen-
sibilité au beau et à l'art y participe pleinement. 

 

Le sacré est donc très lié à la conscience que l'Homme 
a du monde, à son regard sur lui ?  

 

Tout à fait ! N'est-il pas impressionnant que l'Homme  
puisse engendrer dans son esprit l'idée d'unité, l'idée de Dieu, 
finalement ? Là se trouve le véritable mystère. La conscience 
humaine est extraordinaire car les Hommes, ensemble, créent 
une unité. Au contraire d'ailleurs de se reposer sur elle... On 
sombrerait alors dans le domaine de la croyance, ce qui est 
beaucoup moins intéressant... 
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L'idée semble déjà se trouver par exemple chez Michel-
Ange dans l'une des oeuvres où on l'attendrait le moins : la 
Création d'Adam peinte sur la voûte de la Chapelle Sixtine au 
Vatican. Vous vous souvenez sans doute du regard 
qu’échangent alors la créature et le créateur. Certains historiens 
de l'art pensent qu'il faut lire la scène comme si la flèche créa-
trice provenait en fait du regard d'Adam : Dieu drapé dans un 
voile évoquant la représentation anatomique d'un cerveau serait 
l'idée qui se crée dans le propre cerveau d'Adam. L'idée du 
Créateur et la question de l'origine germant ainsi de la cons-
cience de la Créature. Etant donné le degré d'initiation d'un 
artiste comme Michel-Ange, il serait étonnant qu'il faille lire la 
fresque autrement. Pour ma part, j’adhère totalement à cette 
façon de voir les choses. Il reste bien sûr une autre question qui 
est celle de l'origine physique du monde... Mais il s’agit là d’un 
autre problème... 

 

Cette optique finalement très humaniste du rapport au 
Sacré peut-elle cependant avoir un sens, compte tenu des 
bases philosophiques qui constituent la musique d'aujour-
d'hui ? Si on laisse bien sûr de côté les musiques qui préten-
dent à un soi-disant retour au sacré en versant dans l'esprit 
réactionnaire, la musique du XXe siècle  est très liée au positi-
visme et au structuralisme. Or, l'un a proclamé en son temps 
« la mort de Dieu » et l'autre plus tard la « mort de 
l'Homme ». Comment positionner finalement le sacré dans 
une musique d'aujourd'hui héritière d'expériences niant 
d'une certaine manière l'existence même du sacré ? 

 
Je ne me sens pas du tout en rupture par rapport à 

l'influence structurale sur la musique et pourtant je ne me re-
connais pas dans une philosophie de la musique qui rejetterait le 
sacré tel qu'on vient de le définir. J'ai autrefois pratiqué le struc-
turalisme presque comme une philosophie à un moment impor-
tant de mon itinéraire de compositeur.  
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Mais je ne vois cependant pas le rapport avec une néga-
tion de la question de l'origine et du sacré, dès lors qu'on sait 
remettre la pensée et les méthodes structurales à la place qui 
sont les leurs. Le sacré, en effet, n'est pas dans les méthodes 
employées  pour écrire de la musique mais dans le mystère qui 
se révèle une fois les méthodes employées, c'est-à-dire dans 
l'oeuvre. Pli selon Pli de Boulez est structuraliste mais l'oeuvre 
est sans doute plus sacrée que beaucoup d'oeuvres non-
structuralistes. Le mensonge a été de faire croire pour certains 
que « c'est la méthode qui... » Lorsque les hommes du Moyen-
âge construisaient une cathédrale, ils faisaient bel et bien oeuvre 
sacrée. Pourtant, il leur fallait des méthodes de construction 
pour l'engendrer. C'est bien sûr le but qui est sacré.  

L'erreur fut à un moment donné d'avoir transformé le 
structuralisme en idéologie. On n’a pas voulu le voir seulement 
comme un moyen de penser quelque chose de supérieur mais 
comme la véritable pensée elle-même. Aujourd'hui, certains s'en 
remettent d'ailleurs très mal. Ils écrivent une musique souvent 
insipide, confondant la fin et les moyens, parce que ne poursui-
vant aucune finalité vraie. 

 

 Justement : l'art a-t-il besoin du sacré ? Est-ce une 
nécessité pour la musique que de le poursuivre ? 

 
L'art est sacré en soi dans le fait qu'il est une initiation 

par le travail. Et  les rapports entre le compositeur et son œuvre 
ne sont pas unidirectionnels : si tout musicien écrit sa musique, 
on peut dire qu’en retour sa propre musique l'écrit. La composi-
tion est un travail initiatique qui engendre la métamorphose du 
compositeur et qui transforme en particulier son état de cons-
cience. C'est en cela que ce travail est sacré. Il est beaucoup trop 
réducteur de ne voir l'art que comme une simple volonté d'ex-
pression personnelle. L'art construit la véritable identité de l'ar-
tiste, une identité dont celui-ci ne soupçonnait même pas la 
teneur avant d'avoir réalisé l'oeuvre. Le travail et l'oeuvre ont 
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alors la même fonction que la contemplation du Monde pour le 
Sage.  

Savoir contempler le monde vous apprend beaucoup sur 
vous-même ; de même, le travail créatif construit votre identité 
véritable. 

 

 L'art, c'est donc finalement ce qui élève ?  

 

Exactement. Ce qui élève vers une intelligibilité de plus 
en plus grande de la question du mystère de l'origine et de l'uni-
té. On réussit, grâce au travail, par faire de cette insécurité fon-
damentale (les interrogations métaphysiques), une sécurité opé-
ratoire (qui permet de créer). Finir par vivre dans le privilège de 
cette question et dans la lucidité qu'on la sait sans véritable ré-
ponse, voilà le dessein poursuivi fondamentalement par l'ar-
tiste...  

 

En d'autres termes, pour revenir à ma question, l'art 
ne doit pas spécialement viser le sacré, mais c'est le travail de 
l'artiste qui est sacré...  

 

Voilà. Celui qui vise le sacré court le risque de tomber 
dans l'art religieux, contre lequel je n'ai d’ailleurs rien, mais qui 
reste souvent à la périphérie de la dimension transcendantale 
recherchée. Le fait que l'on confonde souvent les deux notions 
(religieux et sacré) ne change rien à cela et ne fait que compli-
quer les choses… Il est pénible de voir se monter tous les ans un 
grand nombre de festivals dits d' « art sacré », alors que leur 
rapport au sacré est tout à fait caricatural.  

Pour la majorité des gens, il suffit de plaquer « domi-
nus » dans une œuvre pour que celle-ci soit considérée comme 
relevant de l'art sacré. Alors que bien sûr un quatuor de Beetho-
ven est tout aussi sacré que sa Missa Solemnis. 
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